Nouvelles du parloir

" Où l’on attend. Le parloir est de ces étapes imposées pour ravitailler la cale, inonder les sens d’une nouveauté pressentie. Odeurs, froissements, frôlements de tissus rêches. Le cliquetis de serrures n’est déjà plus qu’une information parmi d’autres. Je tâche d’économiser chaque geste, scrutant l’hygiaphone comme seul horizon. L’hygiaphone qui me malaxe, m’entame, m’étrangle savamment. Non, ils ne croient pas que parler me soulagera, ils se fichent du soulagement, la croyance en la cérémonie seule suffit.

Le parloir est un lieu qui vous reçoit, hôte, juste le temps d’abreuver les terres en friche. Rien que la fine gouttelette, la maigre rainure que creuse l’eau à même le sol nu et sourd.

Celui qui vient, celui qui sollicite pourrait n’être qu’une ombre singeant la défense, un bourreau en villégiature. Il marque de sa présence en négatif l’endroit d’où devrait se manifester l’écho. Je l’observe vaguement, sans attentes particulières. Si l’envie me prenait de l’épier il tirerait le rideau. Quel profil admirable, cette belle prestance des certitudes entretenues, cette omnipotence qui s’affiche, presque palpable. A peine un visage, juste une insupportable causerie. Du bon côté, rênes en main, il interroge, griffonne, fait mine de savoir quand il est à cour d’inventions. Tout cela me blesse et m’indiffère. Quelle nouveauté suis-je en droit de réclamer ? Exiger peut-être pour que la farce soit complète que l’on fasse mine de me laisser sortir. Entrer, sortir, je ne sais plus bien à quoi tout cela correspond. Pousse t’on un homme au hasard sur une scène aussi nue ? Sous cet éclairage de néons faméliques ? Pour qu’on neutralise un homme à ce point il faut d’autres raisons, d’autres principes.

Je gesticule, cela va de soi, puisque le moindre de mes mots à peine libéré est jeté à bas, épousseté comme on le ferait de miettes sur une table. Sans les mots, comme un simple pantin spectateur d’un funeste jeu pratiqué sur sa dépouille.

L’enfermement pour une heure encore, pour la vie entière prolonge la peine.

Une seule fois accepter le jeu, accepter que l’on cloisonne ma parole, que l’on me dise où et quand je pourrais faire montre d’humanité, c’est le signe premier de la perte de ma condition d’homme.

« Faites là où on vous dit de faire ! Déféquez ! Mangez ! Parlez ! » il ne reste plus qu’un buisson d’actes conjugués à l’impératif. Il faut bien que le corps se purge, on ne parle plus pour être entendu, on ne parle plus d’ailleurs, on joue les naïfs ou les muets. Un juste assemblage d’organes, aussi catégoriquement soumis qu’un rat de laboratoire. Et le naïf laborantin fait jouer encore une fois sa clef dans la serrure. Retour à la cellule, à l’essentiel. Le loquet tourne comme par miracle, je reste assis, patiente la prochaine ronde. Et sous ma fesse glisse le monde."

L'observatoire international des prisons le rappelle, les prisons françaises sont douloureusement surchargées et source de bien des drames : suicide, agressions, maladies mentales. Le débat nécessaire concernant les prisons rebute tout le monde parce qu'une forme de "bon sens populaire" juge depuis toujours que les prisonniers, les "punis" méritent leur sort. La question ici n'est pas sur les peines mais sur les conditions d'incarcération, sur la dignité bafouée. Le très bon article de Stéphane Artéta dans le Nouvel Obs décrit parfaitement la situation en juin 2004, depuis rien n'a changé. Il convient de souligner que la situation dans les prisons françaises est un scandale complet. On juge une société à sa façon d'appliquer la loi, de protéger les faibles. Les lois élémentaires ne sont tout simplement pas respectées dans les prisons. Rappelons que les incarcérations de très longue durée ne représente qu'un infime pourcentage et que la vrai question au bout de tout celà est celle de la réinsertion. Comment se réinsérer quand on ressort broyé, fou ou définitivement associal du cloisonnement.