Marthe et les barbus (extrait 5)
Dans la préparation du bouquet final, c’est la mise au point des détails qui me posa le plus de difficultés. Je savais très exactement ce qu’il me faudrait faire, de quel façon j’attirerai la proie dans le piège, mais un accessoire me manquait. Je mis plusieurs jours à décider quelle arme j’allais utiliser. Entre les armes blanches, les armes à feu il n’y avait au fond qu’une différence assez minime, la nécessité d’un parti pris esthétique. Une après-midi je fis le pied de grue devant la vitrine d’une armurerie Place de Bretagne. Les sabres ciselés, les pistolets à grenailles, les Opinel ou les pistolets à peinture pour guerriers du dimanche, il y avait l’embarras du choix. Mais il me fallait un instrument de précision capable de donner la mort sans faille, une arme disponible pour le premier venu, maniable par un novice. J’optais pour un couteau de chasse. La lame était large et dentelée sur le revers du tranchant, la poignée en plastique noir offrait une prise parfaite. Le vendeur sans doute d’une nature discrète évita soigneusement de me poser la moindre question, je ne pu m’empêcher de songer que c’était là la preuve d’un très grand professionnalisme.
Marthe ne m’avait pas affirmé être maquée à Spinetti, mais ma paranoïa bienveillante m’indiquait assez sûrement qu’ils devaient se fréquenter, au pire qu’ils s’étaient revus et gardaient contact. Passant outre la morale et mes résistance pacifiques je devais rester résolu. Je gardais mon idée première de provoquer un rendez-vous entre les deux tourtereaux. Du côté de Paimpont, en bordure de la forêt domaniale que j’aimais par dessus tout arpenter aux premiers jours de l’automne, j’avais repéré toute une zone en friche, déserte, délaissée aux lapins sauvages. Suffisamment en retrait des routes fréquentées, au bout d’un chemin de terre, une ancienne cahute cimentée à l’abandon se dressait sous la coupe franche des arbres jaunes. A deux pas une fosse à lisier à ciel ouvert, couverte d’une mousse fluorescente, dégageait des petits pets nauséeux si on s’amusait à y jeter des pierres. Le tableau était complet, un rien fantomatique et suffisamment sordide pour servir de décor à la mise à mort. Mais comment attirer Spinetti en ce lieu ? A moins de l’enlever, de le garder dans le coffre d’un véhicule de Paris à ce petit coin de campagne, raisonnablement c’était trop me demander et ça n’était pas sans risque. Je voulais réussir, aller au bout, il fallait qu’entre la disparition de Spinetti et l’heureuse conclusion peu d’heures s’écoulent. J’abandonnais mon idée aussi vite que je l’avais adoptée mais conservait la certitude qu’il me faudrait l’enlever.
Une semaine de préparation supplémentaire me fut nécessaire, je dus remonter sur Paris à contre cœur pour y reconnaître un lieu adéquat. Je m’installais dans un hôtel huppé de la rive gauche.
Ma chambre au Balzac possédait tout le confort des turnes luxueuses pour touristes avides, à deux pas des Champs Elysées et de la médiocre effervescence de la capitale au mois de mars. Le reste fut une affaire d’exploration des sites les plus immondes de la banlieue nord, entre les grands bat, les plaines boueuses et la sinistre grisaille des bouges à prolo exténués.
Assez curieusement je trouvais mon bonheur là où rien ne laissait le présager. Dans le parc en dénivelé du Bas-Montreuil, à deux pas des habitations mignonnettes et des squats pour artistes en quête de reconnaissance. Idéal arrière-plan pour la bluette romantique que j’avais prévu de mettre en scène, ce 7 mars, jour de mardi-gras, jour où les fous prenaient le pouvoir, où les puissants chutaient de leur piédestal.
Marthe reçut le petit carton d’invitation par porteur la veille au soir. Pour m’assurer qu’elle céderait j’avais commandé un énorme bouquet d’iris, ses fleurs préférées, elle les adorait tendues et gracieuses comme des cous de flamands roses. J’avais la certitude qu’elle tomberait immédiatement raide de bonheur en découvrant avec quel romantisme, quelle justesse Spinetti pouvait se mettre aussi facilement à nu. Le petit mot proposait un rendez-vous privé, « Ma très chère… »,« Je suis impatient de vous revoir » , toutes les formules adéquates étaient concentrées sur le petit bristol, jusqu’à la signature, l’auguste signature imitée de Spinetti la vedette. « J’habite une modeste villa à Montreuil, je viendrais vous chercher sur la grand place Croix de Chavaux vers 22 heures ». L’heure posait assurément un problème, mais je n’avais guère le choix, Spinetti ne sortait du studio que vers 21 heures ; Techniquement il me fallait le temps de voler un taxi, de récupérer Spinetti, de l’assommer, de l’emballer dans le coffre. Et ensuite aussi vite que possible de me rendre à la station de métro Croix de Chavaux pour 22 heures. C’était faisable. Je rencontrais néanmoins quelques problèmes annexes quand au déguisement à adopter pour que ma douce et la victime ne me reconnaissent point ; Pour cause de carnaval les magasins de farces et attrapes avaient été dévalisé. La vieille femme derrière son comptoir, stoïque au milieu du foutoir, de ses accessoires en latex et autres pétards rouges, constatant mon désarroi me souffla une idée pour ma soirée déguisée : Je ferais un admirable rasta antillais à dread-locks. Une perruque, une paire de lunette, ma peau de sucre roux et le tour serait joué. Je lui demandais d’ajouter deux à trois rouleaux de chatterton à mon petit colis, et comme la chance était avec moi, il en restait, la petite boutique faisait aussi droguerie.
Je passais la nuit entière, nuit du 6 mars précédant l’accomplissement de mon forfait en me remémorant mon plan d’attaque, tapis sous les grands arbres du parc, incapable de trouver le sommeil. Sur mon banc, prêt de l’aire de jeu et son immense toboggan longiligne pour enfants intrépides, il m’apparut que je n’avais rien omis, que tout était parfaitement calculé. Infailliblement, j’étais prêt. Le couteau dans son étui pesait lourdement dans mon petit baise-en-ville au cuir passé, la perruque synthétique formait une boule chaude contre mon ventre, je remontais un peu plus encore la fermeture de mon blouson. Un oiseau de nuit chantonnait lugubrement en haut d’un peuplier. Ce fut une nuit de lune noire sans vent, sans nuage, ma première nuit blanche en pleine nature depuis des années. A l’aide d’une lampe de poche je déchiffrais la chronologie des événements que j’avais griffonné à la hâte sur une page blanche. C’était la page de garde d’un bouquin à dix balles achetées dans une bouquinerie du centre de Montreuil. « Le voyage à motocyclette » d’Ernesto Guevara, un écrit de jeunesse bien avant son journal de Bolivie, cette lecture m’arracha quelques larmes lorsque je constatais qu’on y citait le nom de ma mère dans la chronologie des instants précieux du Che.
A lire et relire l’initiation progressive du jeune homme à la réalité latino-américaine, à l’exploitation des natifs, peu à peu je repérais les nombreux points communs nous unissant. J’y trouvais la force qui aurait pu me manquer, j’y trouvais la foi. Et l’idée me vint que lorsque tout cela serait terminé il me faudrait mettre mon acte au crédit de cette même vision utopique qui avaient animé les barbus. Non d’une simple crise de jalousie meurtrière. Je rédigeais alors un brouillon de la lettre de revendication à expédier aux flics dans les heures qui suivrait l’attentat. Nicklaus et les barbus, ça sonnait bien, mon cœur s’emplit aussitôt d’un immense réconfort devant ce soutien historique.
Comme j’en étais aux justifications, il m’apparut soudain que j’avais omis d’envisager le pire. Dans l’hypothèse de la perte éventuelle de mes moyens, si Spinetti en réchappait, qu’y aurait-il entre moi et la vérité ? Rien, sinon la nécessité de crever dignement après ce nouvel échec.
On connaît les nuits blanches des généraux avant les batailles. Et bien, à la tête de ma petite armée virtuelle je vivais une manifestation d’angoisse proportionnelle à la tension d’une guerre aux enjeux démesurés. Mais l’enjeu, cette fois, c’était rien moins que ma vie. J’allais tuer pour la première fois. Mais il y a des morts qui se justifient, des meurtres qui à eux seuls sont un cri. Personne ne l’avoue, mais pour paraphraser le plus benêt des proverbes je savais que tuer c’est mourir un peu. Comme une immolation volontaire mon acte aurait un sens. Après avoir accompli ce sacrifice je ne serais plus jamais le même, je ne serais plus moi-même. Je me voyais en un sens forcé d’atteindre à la parole de ce qui est immobile. Parler comme une pierre. Brutalement, dans le fracas. C’est la révolte de l’inerte que je visais, une véritable abomination. J’allais déranger la platitude du destin.
Rien ni personne n’aurait pu me stopper. Je choisissais un taxi dans le 7éme arrondissement, non loin de l’esplanade ou se trouvait l’immeuble de France 2. La voiture était une Volkswagen, une belle berline métallisée et le chauffeur un petit homme chétif à moustache. Après l’avoir appelé, il me faudrait le forcer à sortir de son véhicule, cette évidence ne m’était apparu que quelques minutes avant 20 heures. Au prix d’un parcours épique j’étais parvenu à dénicher une maroquinerie ouverte et j’y avais fait l’acquisition d’une énorme valise à roulette.
Le chauffeur est descendu, je le colle de prêt, il me regarde à peine, ouvre son coffre, et tandis qu’il soulève la valise vide avec une mou de surprise, je glisse sous ses yeux le métal de la grande lame. Il lève la tête sans bien comprendre ce que je veux. Le temps de lui arracher les clefs, de claquer le coffre et déjà je suis au volant, les pneu crissent comme dans un mauvais film mais c’est totalement indépendant de ma volonté. Ce genre de cylindré réagit dès qu’on effleure l’accélérateur. Je m’éloigne, par le rétroviseur extérieur, j’aperçois le petit homme, il est debout, toujours, sur le trottoir ma valise à la main, incrédule au milieu des passants. Reste là abruti ! ne bouge pas, je te la ramène dans deux à trois heures !
Et maintenant Direction Spinetti. Avant de me présenter devant l’immeuble, je fais une pose dans une ruelle, histoire d’enfiler mon déguisement. Penché sur la banquette j’enfile la perruque. Un gamin s’est arrêté, intrigué, il a de la peine à tenir sur ses patins à roulettes mais ma petite transformation semble l’intéresser. Je lui souris, il chute soudain. J’ai une tronche ridicule, l’air d’un imbécile, j’effraie le premier gosse venu, mais au moins je suis méconnaissable.
J’agis comme si c’était un jeu, je n’ai pas calculé, j’espère seulement que cette naïveté me préservera de la peur d’aller au bout.
Spinetti est un grand monsieur. J’ai garé mon taxi dans un angle . Et c’est lui là-bas dans ce grand manteau doublé, c’est lui cette silhouette qui file et marche vite, je démarre en trombe, il me fait un signe et la bête entre dans la boîte. En taximan consciencieux, je mise tout sur ma discrétion. Malgré mon accoutrement ridicule de rasta pouilleux, j’ai de la classe au volant de cette voiture, elle me plaît. C’est mon petit vaisseau silencieux, mon aéronef de tueur. Ca n’est pas juste un outil, elle est une extension de ma volonté triomphante. J’ai coupé la radio, je circule à deux à l’heure, il reste que le vent s’est levé, que c’est fait. Je ne peux plus reculer. Je n’ai aucune idée de l’endroit où se trouve cette Rue de La pompe où il se rend, je sais seulement qu’il me faut attraper le périphérique et filer vers l’est. Par chance Spinetti se fout totalement de la direction que je prends, il est là, avachi sur la banquette, le nez sans sa petite sacoche de star. De fait il a baissé sa garde. Comment se douterait-il de ce qui se prépare ? Un homme si prêt de la mort et si sûr de lui, c’est une merveille que la vie lorsqu’elle flirte avec les surprises .
« Je suis crevé »
A priori il ne m’adresse pas la parole, c’est un constat à voix haute.
« Vous ne mettez pas le compteur ? »
Je réalise soudain qu’il me faut prendre un accent. Ridicule forcément : quelque chose comme une chaleur créole mâtinée de l’intonation wallonne. Mais Paris est le lieu des curiosités cosmopolites. Il en faudrait bien plus pour alerter un Spinetti.
- Si, si… Mais j’ai du mal avec l’électronique dans cette voiture, elle est toute neuve, tout juste sortie du garage. Tout en gardant un œil sur la route je fais mine de trifouiller le compteur aux chiffres rouges.
- Du moment que vous n’essayez pas de m’arnaquer, ça ne pose aucun problème.
- Monsieur, j’oserais jamais faire une chose pareille, je suis l’honnêteté incarnée, y’a que comme ça qu’on réussit dans la vie. Mon vieux père disait toujours que les malhonnêtes y finissent par mourir plein de regrets…
Spinetti m’a lancé un regard en cisaille dans l’espace étroit du rétroviseur, c’est un regard plein de mépris, légèrement rieur, comme le signe que ce petit échange de civilités populaire n’ira pas plus loin. Il n’est pas du genre à faire des phrases hors plateau.
Je file vers Porte d’Orléans, et je suis calme, étrangement calme. Si rien ne se passe d’ici à la station de taxi tout ira comme sur des roulettes.
« Ca, c’est que j’appelle une idée à la con »
Je sursaute, mais non, fausse alerte encore, Spinetti parle au téléphone.
« C’est une vraie mauvaise idée. Qu’est-ce que tu veux que ça lui foute la lumière tamisée ? Cet abruti n’a aucun goût, il ne reconnaîtrait pas sa droite de sa gauche… ».
J’ai dans l’idée de m’arrêter et de le forcer à monter à mes côtés, au milieu des taxis, l’affaire devrait rouler, il fait bien nuit maintenant. Un petit bip distinct m’indique que Spinetti a raccroché.
- Mais qu’est-ce que c’est que cette route que vous prenez ?
Tout de même, il y vient…
- Je débute monsieur, excusez moi si c’est un peu plus long…
- Mais abruti, c’est le 15éme, ça va pas du tout ça ! On est à l’opposé !
Ca y est, il se sent traqué. J’enclenche la fermeture centrale des portes. Je pousse les rapports, on va trop vite pour qu’il saute à présent.
- Qu’est-ce que tu fous ?
- Je vais demander aux collègues.
- C’est pas possible d’être aussi con ! Fais demi-tour !
Je m’y refuse, Spinetti est en train de réaliser que quelque chose ne va pas.
- Bon, arrête toi là, je vais prendre un autre taxi, on m’attend nom de dieu ! Jamais vu un abruti pareil !
Je me suis garé, sans me démonter je me penche sur la boite à gants tandis qu’il tente désespérément d’ouvrir sa portière.
- A quoi tu joues connard !
Et me voilà qui me tourne lentement, le couteau à la main. Spinetti s’étrangle. Ses yeux clairs transpirent la trouille.
- Joyeux carnaval Spinetti ! Tiens toi bien sagement et tout ira pour le mieux.
- Qu’est-ce que vous voulez ? Son joli timbre de voix n’est plus qu’un pâle souvenir, il chevrote, il geint.
- Je veux que tu montes à mes côtés mon vieux. Et sans geste brusque, sinon cette jolie lame viendra taquiner ta trachée.
- C’est quoi ce délire ? Prenez tout mon liquide…
- Allez Hop, on escalade et on ferme sa gueule !
Spinetti, non sans difficulté, se tort entre les sièges, il me regarde effaré.
- Garde bien tes mains en vue, je ne voudrais pas qu’il arrive un accident. Ta petite personne est précieuse.
C’est un vrai plaisir de le voir m’obéir au doigt et à l’œil, il suffisait de peu en fait pour lui enlever de sa superbe. Il me dévisage, et un sentiment curieux me vient soudain, ce con là me ressemble, mêmes cheveux fins toujours noirs, même visage profilé comme taillé dans une arrête.
- Quel âge tu as ?
- Hein ?
- Ton âge petit homme. Le méchant te demande ton âge.
- 48.
Il est décidément penaud, je dois dire que je me serais attendu à un peu plus de résistance.
- Ca fait que t’es né en 52, dans ces eaux là.
- Oui.
- T’as de la brioche quand même, je me penche brusquement en avant, il se fige. Je renifle la flanelle distinguée de son manteau comme un porc traque la truffe.
- Qu’est-ce que vous voulez ?
- C’est du cachemire ?
- De l’alpaga.
- On m’a dit que c’était un genre de lama sauvage. C’est pas une espèce en voie de disparition cette bestiole ?
- Je…
- Non, laisse tomber, c’était pas une question. Allez les mains dans le dos maintenant mon petit siamois !
La rue s’agite mais personne ne s’occupe de ce taxi arrêté là. Des taxis à l’arrêt, des taxis en mouvement, ce genre de chose ça arrive tout le temps dans cette ville. Les badauds ont la tête ailleurs, tout le monde se dépêche de rentrer chez soi.
- T’avise pas de gueuler ! Je suis désolé de gâcher ton dîner d’affaire, mais on a un rendez-vous de la plus haute importance qui nous attend. Les mains dans le dos allez !
C’est assez difficile mais d’un geste rapide je lie ses poignets à l’aide du chatterton. Ca m’a l’air douloureux. Sans plus d’égard pour ses mimines aux ongles soignés j’emballe sa grosse montre dans le paquet marron.
« Hop ! Allez on se retourne et on présente la papatte au monsieur. »
Ca, c’est ce qu’on peut appeler un effet de style, je me suis rappeler soudain des jolis bas transparents du Spinetti. Un seul fera l’affaire.
« On enlève sa chaussure sans s’aider des mains. » Spinetti semble prêt à tout accepter dorénavant. Je dois le seconder, l’imbécile me regarde sans paraître me comprendre. Finalement c’est à moi seul de retirer sa chaussette de pingouin. Il a le pied bronzé, décidément les présentateurs télés ne font rien comme tout le monde.
« On revient de vacances, laisse moi deviner. Tahiti ? Les Maldives ? » J’ai formé une petite boule compacte avec son bas. J’espère qu’il sait respirer par le nez.
La petite chaussette en boule s’ajuste parfaitement à la cavité buccale de l’otage. Un peu de mon scotch de professionnel complète le bâillon.
- Allez, assez palabré ! Je te mets ta ceinture et en route. Tu devrais rester calme maintenant. Hoche la tête si tu es d’accord.
Ses yeux, il n’a plus que les yeux pour s’exprimer, c’est assez amusant. Mais j’ai tout le temps de me distraire de sa compagnie. Le moteur de la berline obéit sans heurts. Quelle merveille de précision tout de même la technologie teutonne… La circulation est fluide et aisée sur le périph. Spinetti est immobile, garrotté par la ceinture de sécurité. Je vais d’un cœur léger. Pour un peu je siffloterais mais aucun air ne me vient. Nous sommes en route pour la porte de la gloire, paré pour le grand passage au royaume des illusions perdues. La roue de sa fortune a tourné, et Spinetti ne pourra plus se racheter désormais.
Nous arrivâmes peu avant dix heures à l’entrée déserte du grand parc. Ce qui m’avait plu d’entrée en ce lieu c’était cette absence de barrières, cette totale ouverture sur la rue, comme une bouffée d’air pur s’insinuant en pleine ville, un parc libre d’accès. J’ai fini d’emballer le Spinetti, en prenant bien garde à lui laisser l’espace d’agiter les pieds. Dans un instant il sera dans le coffre. Ses narines sont dilatées comme celles d’un sniffeur de colle. Il a les yeux écarquillés, un peu de sueur perle à son front. Et il ne semble pas m’avoir reconnu. Ce qui saute aux yeux c’est son incrédulité d’homme tronc, il ne comprend toujours pas la raison d’une tel férocité chez ce rasta quinquagénaire. Je suis persuadé que dans sa petite tête une multitude de théories rassurantes livrent un âpre combat à la peur qui le noue.
Sans même me servir de la menace du couteau je le menais tout droit dans la gueule béante du grand coffre, sa sacoche en guise d’édredon. Il résista un peu, sautillant sur place pour me distraire mais d’un brusque coup dans les côtes je su me montrer convaincant. Je venais de l’aider à basculer vers arrière, il était là en position fœtale, comme un joli petit paquet cadeau, les yeux révulsés, gonflé et cramoisi du visage, éprouvant toute la peine du monde à inspirer. Et je n’éprouvais rien, pas le moindre sentiment. Aussi froid que la mort menant son œuvre Nicklaus la brute, Nicklaus le vengeur venait d’atteindre au détachement suprême.
Marthe sort tout juste de la bouche de métro. Elle regarde alentours, ses petits yeux perçants scrutent chacune des voitures qui s’approche ou ralentit à proximité du trottoir. D’un bref appel de phares j’attire son attention puis roulant au pas me gare à sa hauteur.
« Salut ma belle, se’vice exp’ess ca’osse à toute heure ! » Cette fois j’ai délaissé l’accent belge pour un authentique parlé « Petit nègre ». J’en aurais honte si ce n’était pour la bonne cause. Sévices à toute heure. C’était bien trouvé ce petit truc là !
- Monsieur Spinetti m’envoie, j’espère que je ne vous ai pas fait attendre.
- J’arrive juste.
Elle ne me laisse pas le temps de descendre lui ouvrir, elle grimpe.
- Monsieur Spinetti a insisté pour que je prenne bien soin de vous. Agis comme si tu devais accompagner ta propre sœur, y m’a dit. C’est beaucoup d’honneur, même si ma défunte sœur nous a quitté l’année dernière.
- Désolé pour vous.
- Oh ! Faut pas !
Non, faut vraiment pas. C’est fini tout ça. Terminé d’être désolé pour moi. On va remettre les pendules à l’heure, on va voir jusqu’où il peut aller le bâtard estampillé SPA.
- Je m’appelle Melvin
- Et bien, bonsoir Melvin.
Elle ne me reconnaîtra pas, en lévitation sur son petit nuage elle sourit. Hébétude de l’amour sans risque. Le visage de Marthe capte et absorbe la lumière sous chaque lampadaire, je ralentis dès que nous sortons de l’ombre et l’épie dans le petit miroir. Sa bouche montre les dents du côté droit, elle regarde dehors. C’est la petite fille en route pour le pays des fées, à bien y regarder il semble qu’elle se soit épilé les sourcils, que leur courbe ait changé de direction. Ces fines virgules bleutées ajoutent un peu de dureté à son regard humide. Je suis loin de subir toute bouffée mélancolique, je ne perdrai pas mes moyens cette fois.
Elle n’est pas là, cette femme dans mon dos n’est qu’un souvenir importé du passé. Cette Marthe là pour Nicklaus n’est que l’image qui motivera la complète réussite. Sur la banquette arrière se tient la futur spectatrice du spectacle, l’unique privilégiée conviée à ce grand bal. Et elle me paraît étrangère, aussi parfaitement étrangère qu’un personne à qui on s’apprête à faire mal. Je la contemple et elle est comme transparente, à travers elle je vois mon joli paquet ficelé qui rampe, souffre, ravale ses cris. Spinetti et moi sommes de toutes façons les sacrifiés de cette histoire, deux fantômes issus du malstrom sentimental couvé par Marthe cette dernière année. La leçon que je m’apprête à lui servir : le sacrifice et la présentation du cadavre aux enfers vont à jamais modifié sa vision épileptique du monde. Marthe et ses futilités vont entrer en collision avec la dure loi naturelle. Qu’elle a violé allègrement chaque seconde depuis sa naissance, qu’elle a piétiné aussi sûrement qu’elle ne croit en rien.
Marthe refusa de me croire lorsque je lui annonçais que la villa de Spinetti se trouvait là-haut, sur la butte. Elle consentit à sortir du taxi, mais pour s’y adosser aussitôt, perplexe, l’œil dans le vague, n’entrevoyant rien que la voûte sombre et inquiétante des arbres tout au long de la pente. Ce court silence me laissa loisir de m’approcher du coffre. Je l’ouvrais sans trop de peine, l’otage s’était calé bien au fond, et émettait toute une série de son bizarres, entre gémissements et crise de rage. Son corps était lourd et offrait peu de prises, en y ajoutant cette dynamique de ver de terre à l’agonie il devenait inutilisable. Je dus cette fois encore le menacer de ma lame pour obtenir son attention. Je hissais difficilement sa lourde masse hors du coffre, mais je m’étais surestimé, son corps chuta lourdement au sol.
A SUIVRE
ajouter un commentaire commentaires (0) créer un trackback recommander
C’était on ne peux plus mesquin, je me levais d’un coup puis me rassis dans la foulée, ne sachant plus très bien s’il valait mieux rester l’écouter me maudire ou filer sans demander mon reste. Une observation rapide et discrète des tables alentours me fit préférer la position assise. Dans le faible éclairage de la petite salle, nous devinions à grand peine le contenu de nos assiettes, j’avais perdu tout appétit . Le milieu de la journée avait été atteint péniblement, aussitôt noirci par la croûte sombre du ciel. L’orage était en train de recouvrir toute la ville et Marthe sous mes yeux, comme métamorphosée, explosait d’un mépris que plus rien ne justifiait.
Il y avait cette étudiante à la Fac : Hilda, une belle indienne, ce genre de femme aux cils démesurément longs, farouchement révolutionnaire sous son maquillage de jeune fille . Mon père s’enticha d’elle. C’était à cette époque l’une de ses grandes occupations : la séduction forcenée de jeunes filles avides de liberté. Avec Hilda pourtant, l’affaire prit immédiatement un tour nettement plus sérieux. Et c’est ainsi que je vins, fruit de l ‘amour hors mariage. Mon entrée en scène coïncidant curieusement avec le début de la fin pour mon père. Enceinte jusqu’aux yeux, Hilda continuait pourtant de participer aux réunions de l’APRA, une officine populaire et révolutionnaire qui visait rien moins que la libération entière du continent des mains des Américains et de l’élite. Mon père ne vit rien venir, trop heureux du tour admirable que prenaient les choses, le périmètre de ses préoccupations s’arrêtait à ma petite personne, j’étais son agréable souci : un fils enfin, porteur de toutes les promesses. Seulement, ses œillères lui cachèrent l’effervescence politique où baignait ma mère, car la lutte de l’APRA devait prendre un tour résolument radical dans l’année qui suivit. Hilda traquée pour un coup de force désespéré contre une caserne de l’armée régulière fut contrainte au départ. Mon père n’écoutant que son courage considéra sur l’heure que son devoir était de l’aider et de la seconder dans ce coup dur, ce fut une manière pour lui de révéler son côté partisan jusqu’alors insoupçonné de tous. Nous traversâmes la frontière avec l’Equateur puis le pays tout entier avec une facilité déconcertante. J’avais un an à peine à l’époque et je dois avouer que ce périple ne me laisse aujourd’hui aucun souvenir notable. Tout le continent était gangrené jusqu’à la moelle, déjà, entre délation, sédition, manœuvre de la CIA et des grandes compagnies agro-alimentaire. Mon père s’arrangea pour qu’à Salinas un bateau nous embarque pour le Guatemala, îlot de résistance sur toute la zone. Et là commencèrent les véritables emmerdes. Installé comme simple généraliste à Guatemala City dans les années qui suivirent il s’occupa seul de mon cas, Hilda œuvrait elle au sein de groupes de réfugiés politiquement enragés où, cubains, péruviens et autres révolutionnaires de tous horizons préparaient les grands jours. Pour une indienne ma mère n’avait guère l’instinct maternel. Mais aujourd’hui je comprends combien elle pouvait avoir d’autres préoccupations bien plus importantes à la face du monde que ma petite personne, mon petit corps chétif de métis à l’abri du besoin. Nicklaus père ne se mêla jamais de toutes ces histoires de lutte des classes ou d’écrasement des pouvoirs corrompus, je doute d’ailleurs qu’il y ait compris quoi que ce soit. Sa seule préoccupation d’alors c’était le mal : les virus, la contamination, l’infection, la multiplication… Et tandis qu’Hilda tentait de propager ses salutaires idées neuves, mon père ne songeait qu’à enrayer les contagions. En cinq ans de vie commune ils furent incapables de s’aimer plus d’un jour le mois. De cette période, de leur idylle je suis sans doute la seule preuve vivante aujourd’hui, le seul témoignage accidentel.
Commentaires